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Depuis l’arrivée du numérique, de nombreuses annonces 
de la « mort du papier » apparaissent. Les premières 
prophéties de cette mort du papier commencent 
vers la fin du ХІХe siècle, lorsque se développent les 
premiers réseaux électriques dans les zones urbaines. 
Pourtant, aucun nouveau média n’est parvenu à menacer 
sérieusement le papier, ni son statut profondément ancré 
de médium universel. 

Le papier a longtemps été le support privilégié pour 
l’archivage à long terme de l’information. L’apparition 
du microfilm au ХХe siècle, puis l’essor des technologies 
numériques et d’Internet, ont cependant pu remettre en 
question cette position en ouvrant la voie à de nouvelles 
approches et modes d’existence de l’archive. Confrontée 
à la numérisation, voire à la dématérialisation, l’archive 
voit sa matérialité transformée et sa perception 
modifiée. Dans cette réflexion, par le terme archive, nous 
entendrons la plupart du temps archive historique : 
c’est-à-dire l’archive ancienne, porteuse d’une valeur 
historique, matérielle et sensible.

Il sera question ici de mettre en avant les transformations 
que ce passage de l’archive matérielle à numérique 
implique dans notre rapport à la mémoire, à la 
transmission et à la vérité des images. Ainsi que le rôle 
du graphisme dans la réactivation et la remédiatisation 
de ces archives matérielles souvent endormies.2 
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1. Du feuilletage au scroll 

Plusieurs éléments se voient bousculés par cette 
mutation, la principale étant la matérialité physique 
et sensible des archives. En effet, le papier transmet 
une multitude d’indices sensibles qui nous guident 
intuitivement lorsque nous le manipulons. Nos cinq sens 
sont éveillés : l’odeur ou la couleur des pages jaunies 
nous donnent des indices de temporalité sur l’objet 
consulté, le touché du papier peut également nous 
permettre de discerner de quel type de document il 
s’agit : s’il s’agit d’une photo en argentique, le côté lisse 
du papier nous l’indiquera, s’il s’agit d’une carte postale, 
l’épaisseur nous donnera également des indices...etc. — 
tous ces éléments que les archivistes sont les premiers à 
consulter pour définir les objets qu’ils analysent et que 
le numérique efface, ne laissant place qu’à la vue.2

Parmis les cinq sens sollicités par le papier, le geste 
du feuilletage est peut être celui le plus affecté/
problématique, celui-ci s’étant transformé en scroll 
vertical. Jean Michel Salaün3 interroge « Ne peut-on 
faire l’hypothèse que la stabilité visuelle du papier, 
la maniabilité et la coexistence des feuilles jouent un 
rôle important dans la cognition ? »4 L’apparition du 
skeuomorphisme5 dans certains livres numériques 
permettant de reproduire ce geste perdu du feuilletage, 
illustre bien ce manque et ce besoin pour le lecteur de 
reconnaître dans ce nouveau média un objet préexistant 
(le livre mécanique).6 Notre perception de l’information 
n’est plus la même face au scroll. La transposition du 
concept de « page » dans le Web en est la preuve que 
ce format a influencé la manière dont nous concevons, 
créons et organisons les contenus et que même dans un 
monde numérique, la page s’impose insidieusement à 
l’ensemble de notre système de pensée.72 
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Avoir un porteur d’information physiquement fiable, 
indépendant d’électricité ou de réseau, est de plus en plus 
perçu comme une ressource précieuse par une génération 
dépendante, malgré elle, des ordinateurs portables 
«instables».8

Comme le dit Arlette Farge dans Le goût de l’archive, il y a 
des « traces matérielles des instants les plus intimes »9 qui 
lient l’auteur et le lecteur malgré leurs époques différentes. 
Ce lien porte une charge émotionnelle importante dans la 
transmission de la mémoire que contiennent les archives. 
C’est ce que Arlette Farge et Jean Davallon appellent un 
« événement » ou une « trouvaille ». C’est une émotion 
qui est propre à l’archiviste, au chercheur, et à l’historien 
qui, eux, vivent l’archive concrètement en les manipulant. 
La matérialité devient transmettrice et accompagne le 
contenu informationnel et mémoriel des archives, dû 
à sa valeur symbolique qui a cette capacité d’incarner 
le passé en devenant un « objet-du-passé »10. Lors de la 
numérisation, beaucoup se détachent de cette matérialité, 
abandonnant le caractère graphique des documents au 
profit de la transmission de leur contenu, entraînant une 
perte de ce potentiel émotionnel.11 D’autant plus s’il s’agit 
d’une dématérialisation où l’archive d’origine est détruite. 

S’ajoute à cela le balancement sans cesse d’un support à 
l’autre entre les appareils et médias. Jean-Michel Salaün 
se pose alors la question « Doit-on raisonner comme si les 
terminaux n’avaient pas d’influence sur la perception ? », 
et répond que, par le biais du poids de chaque appareil 
(tablette, ordinateur, téléphone…etc), « on retrouve alors 
le poids du support de lecture dont on avait cru pouvoir 
s’affranchir. »12

On observe donc que le numérique transforme en partie 
notre perception des archives, et particulièrement face 
à sa perte de matérialité. Anne Klein et Yvon Lemay 
distinguent deux régimes de médiation des archives : 
l’un intellectuel, orienté vers l’analyse et le commentaire, 
et l’autre émotionnel, fondé sur la manipulation et 
l’expérience sensible des documents. Cette distinction 
éclaire le rôle du design graphique dans la réception des 
archives : selon la forme que prend le dispositif (livre, site, 
interface), il produit une relation différente au savoir et à 
la mémoire. 
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Il est également important de se rappeler la première raison de cette 
mutation vers le numérique. En effet, l’enjeu central de l’archive 
reste sa conservation, et le numérique apparaît comme une solution 
évidente face à ce besoin. Nous verrons que cette apparente évidence 
cache des limites. Cependant, le numérique offre tout de même 
de nombreux avantages notamment par la diffusion en réseau 
(l’ouverture internationale) que rend possible Internet.

De la conservationla circulation

« La vérité est captive dans un petit nombre de 
manuscrits qui renferment des trésors. Brisons le 
sceau qui les lie, donnons des ailes à la vérité, qu’elle 
ne soit plus manuscrite à grands frais par des mains 
qui se fatiguent, mais qu’ils volent multipliés par 
une machine infatigable et qu’ils atteignent tous les 
hommes. » Gutenberg (1455)

Désormais, il est possible de consulter toutes sortes d’archives de tous les coins 
du monde, la mémoire collective n’a jamais été aussi accessible. De nombreuses 
plateformes participent à cette ouverture en diffusant connaissances et savoirs.

S’ajoute à cela la perte de contrôle des archives sur le Web : 
tant que les classements, descriptions et organisations 
de celles-ci étaient gérées par des spécialistes, dans des 
institutions fermées, le savoir était (plus ou moins) maîtrisé 
et limité. À partir du moment où l’on raisonne à une échelle 
beaucoup plus large, comme aujourd’hui, où tout le monde 
peut s’approprier des archives numériques et changer leur 
discours, cela transforme profondément notre rapport au 
savoir. 
Salaün suppose le risque d’une économie croissante autour 
du savoir, de sa visibilité et de son accès, notamment par “les 
grands”, par ceux qui contrôlent les métadonnées (Google, 
Wikipedia…). L’objectif des fondateurs de Google est de créer 
une “bibliothèque universelle”. Ils savent que pour asseoir la 
réputation d’internet en tant que médium universel fiable, 
il leur faudra incorporer les media traditionnels au sein de 
la structure en ligne, c’est-à-dire permettre aux individus 
d’accéder à ce à quoi ils ont toujours fait le plus confiance : 
les documents imprimés. Deux problèmes en surgissent : 
cet immense corpus de culture mondiale est contrôlé et 
régulé par Google, et deuxièmement, ils se concentrent sur 
l’acquisition des types de culture les plus « universels ».17

Ces plateformes accompagnent le lecteur dans leur quête 
d’archive avec différents modes de recherche et d’exploration. 
Il y a une volonté de mettre en place un réseau entre 
les documents, permettant d’améliorer l’expérience de 
consultation en proposant des axes thématiques et en guidant 
l’usager dans sa recherche.14 Par ailleurs, on remarque que la 
fréquentation physique des salles de lectures d’archives est 
en baisse mais que la consultation des sites internet, elle, à 
littéralement explosé.15 

Seulement, un problème se pose quant au partage de ces 
archives en ligne : leur authentification. Comme le dit 
Jean-Michel Salaün, « Ces séparations détruisent les bases 
de la diplomatique archivistique dont l’un des buts est 
d’authentifier le fond du document par l’analyse de sa forme, il 
en découle que l’authentification doit (devra) être assurée par 
d’autres moyens, de type technique (filigrane électronique) ou 
organisationnel (tiers archiveurs certifiés). »16
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Figure 1

Depuis 2014, la Smithsonian Institution (plus grand complexe de musées, 
d’éducation et de recherche au monde) a lancé une vaste transition numérique 
pour rendre ses collections accessibles au plus grand nombre et renforcer leur 
préservation (Fig. 1). Des millions d’objets conservés ont été numérisés à l’aide de la 
photogrammétrie et diffusés en 2020 lors du lancement de Smithsonian Open Access 
(qui vise à mettre à disposition du public tous ces objets numérisés sous licence 
libre)13. Ainsi, sans devoir se déplacer comme auparavant dans des lieux physiques, 
tout le monde peut avoir accès à ces traces du passé. Cette numérisation en 3D à 
également permis de montrer l’évolution précise de chaque objet dans le temps, 
aidant les conservateurs à mesurer objectivement le vieillissement et à comparer les 
différentes étapes de son état de conservation en les figeant à un instant T. 
13  « Smithsonian 3d », consulté le 24 septembre 2025

Statue de Bouddha drapé, modelisée en 3D par photogrammétrie, vue de face

Statue de Bouddha drapé, modelisée en 3D par photogrammétrie, vue du dessusStatue de Bouddha drapé, modelisée en 3D par photogrammétrie, vue du dessus
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Il est également important de se rappeler la première raison de cette 
mutation vers le numérique. En effet, l’enjeu central de l’archive 
reste sa conservation, et le numérique apparaît comme une solution 
évidente face à ce besoin. Nous verrons que cette apparente évidence 
cache des limites. Cependant, le numérique offre tout de même 
de nombreux avantages notamment par la diffusion en réseau 
(l’ouverture internationale) que rend possible Internet.

De la conservationla circulation

« La vérité est captive dans un petit nombre de 
manuscrits qui renferment des trésors. Brisons le 
sceau qui les lie, donnons des ailes à la vérité, qu’elle 
ne soit plus manuscrite à grands frais par des mains 
qui se fatiguent, mais qu’ils volent multipliés par 
une machine infatigable et qu’ils atteignent tous les 
hommes. » Gutenberg (1455)

Désormais, il est possible de consulter toutes sortes d’archives de tous les coins 
du monde, la mémoire collective n’a jamais été aussi accessible. De nombreuses 
plateformes participent à cette ouverture en diffusant connaissances et savoirs.

Parmi ces plateformes on trouve également celle des Archives Nationales qui ont 
mis en place une « salle des inventaires virtuelle » ou Gallica, plateforme associée 
à la Bibliothèque Nationale de France. Mais aussi des sites plus graphiquement 
travaillés comme l’espace virtuel de data visualisation T-SNE map, mis en place 
par Google Arts & Culture, qui répertorie une multitude d’œuvres d’arts, 
automatiquement répertoriées et triées dans un paysage 3D par rapport à leurs 
ressemblances visuelles et dans lequel l’utilisateur peut “déambuler”. (Fig. 2)

Google Arts & Culture a réalisé de nombreuses plateformes de ce genre 
avec également The Mo Amin archive qui catalogue 6000 photographies du 
photojournaliste de terrain Mo Amin sur un site interactif et à l’esthétique 
d’archives (photos qui chargent avec un jeu de textures rappelant les vieux films, 
grosse loupe pour naviguer à travers les petites images (faisant appel là encore 
au skeuomorphisme) ou encore traces de crayons rouge qui encerclent les images 
selon le déplacement de la souris…). 

T-SNE map de Google Arts & Culture, plan large

T-SNE map de Google Arts & Culture, plan rapproché, zoomé

Figure 2

S’ajoute à cela la perte de contrôle des archives sur le Web : 
tant que les classements, descriptions et organisations 
de celles-ci étaient gérées par des spécialistes, dans des 
institutions fermées, le savoir était (plus ou moins) maîtrisé 
et limité. À partir du moment où l’on raisonne à une échelle 
beaucoup plus large, comme aujourd’hui, où tout le monde 
peut s’approprier des archives numériques et changer leur 
discours, cela transforme profondément notre rapport au 
savoir. 
Salaün suppose le risque d’une économie croissante autour 
du savoir, de sa visibilité et de son accès, notamment par “les 
grands”, par ceux qui contrôlent les métadonnées (Google, 
Wikipedia…). L’objectif des fondateurs de Google est de créer 
une “bibliothèque universelle”. Ils savent que pour asseoir la 
réputation d’internet en tant que médium universel fiable, 
il leur faudra incorporer les media traditionnels au sein de 
la structure en ligne, c’est-à-dire permettre aux individus 
d’accéder à ce à quoi ils ont toujours fait le plus confiance : 
les documents imprimés. Deux problèmes en surgissent : 
cet immense corpus de culture mondiale est contrôlé et 
régulé par Google, et deuxièmement, ils se concentrent sur 
l’acquisition des types de culture les plus « universels ».17

Ces plateformes accompagnent le lecteur dans leur quête 
d’archive avec différents modes de recherche et d’exploration. 
Il y a une volonté de mettre en place un réseau entre 
les documents, permettant d’améliorer l’expérience de 
consultation en proposant des axes thématiques et en guidant 
l’usager dans sa recherche.14 Par ailleurs, on remarque que la 
fréquentation physique des salles de lectures d’archives est 
en baisse mais que la consultation des sites internet, elle, à 
littéralement explosé.15 

Seulement, un problème se pose quant au partage de ces 
archives en ligne : leur authentification. Comme le dit 
Jean-Michel Salaün, « Ces séparations détruisent les bases 
de la diplomatique archivistique dont l’un des buts est 
d’authentifier le fond du document par l’analyse de sa forme, il 
en découle que l’authentification doit (devra) être assurée par 
d’autres moyens, de type technique (filigrane électronique) ou 
organisationnel (tiers archiveurs certifiés). »16
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Pour finir, la conservation à long terme des données numériques reste, 
là aussi, un enjeu complexe. L'évolution est telle que chaque innovation 
remplace l’ancienne, le matériel ou de nombreux logiciels utilisés 
auparavant disparaissent : aujourd'hui, les macs Apple ne comportent plus 
de lecteur CD, CD qui avait été pensé pour être le plus durable possible.

Ainsi, la numérisation des archives a permis une démocratisation 
considérable du savoir et cette nouvelle circulation des archives change 
profondément notre rapport à elles, mais la fragilité que l’on cherchait à 
éviter par le numérique se trouve, au final, inévitable et sa temporalité, 
à questionner. 

« Progressivement, l'idée s'impose que numérique 
est synonyme d'Internet, qu'Internet est synonyme de 
Google et que Google, qui n'oublie rien, est synonyme 
de big brother, donc que numérique (et archives 
numériques) deviennent synonymes de big brother. 
Ce syllogisme permet ainsi de légitimer facilement le 
danger que représentent les archives numériques. »18 
Marie Ranquet18
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Superposition de glitchs numériques et d’archives photographiques, 
collectées aux Puces de Saint-Ouen puis scannées. 
Ces expérimentations explorent la mutation d’un support matériel 
vers un support numérique et comment ce passage génère un espace 
latent où les strates temporelles se mêlent. Cette superposition 
produit une esthétique perturbante.  

Mutation



Série de focalisations sur les textures d’archives révélant 
leur fragilité et la complexité de leurs altérations. Cette 
collection met en avant le caractère graphique des traces 
du temps passé. La mise en lumière de ces détails donne 
une dimension presque sculpturale au papier abîmé.

Fragilité



Expérimentations autour de la numérisation détournée, 
où l’ordinateur (habituellement interface de traitement et 
de consultation) devient à son tour matière à scanner. Les 
scans obtenus ont été convertis en négatif, puis imprimés 
en risographie sur papier noir, ce qui produit des images 
presque fantomatiques. Le but de ces essais est également 
d’illustrer une boucle technique entre ordinateur, scan et 
impression : une circularité observée lors de la mutation 
des archives d’un support à un autre. 

Boucle



De la mémoire à la donnée

« L’archive est un document auquel on a déjà conféré la qualité de la 
durée, dont on pressent l’utilité probable pour comprendre un petit pan 
de passé. »19 Mais dans le numérique, l’archive a-t-elle besoin de temps 
pour être considérée comme telle ? N’est ce que le temps qui donne 
son statut à une archive ? Avec le numérique, le mot archiver change 
complètement de sens : on « archive » un mail deux minutes après l’avoir 
lu, parfois même automatiquement. Ici l’archive ne se détache plus du 
présent, elle en fait partie et n’a plus besoin de « vieillir » pour exister, 
elle est simultanément classée, organisée, et n’est donc plus liée à la 
mémoire ou à l'histoire mais seulement à l'organisation de l’information. 
Cela crée une « archivabilité » permanente, tout peut être sauvegardé, 
copié, partagé sans efforts. L’acte d’archiver n’est plus un geste réfléchi 
et symbolique, mais souvent un réflexe d'usage au sein du numérique. Le 
temps dans ce domaine n’est questionné que par l’obsolescence des outils 
et plateformes, car rien ne dure vraiment tant l'évolution est rapide. 

Nous vivons dans un présent saturé d’archives où tout est 
potentiellement sauvegardé mais aussi rapidement oublié dans le flux. 
Cette facilité de l’archivage numérique donne une illusion de mémoire 
totale, mais qui se trouve être très fragmentée. Rappelons nous la 
vision exprimée par l'écrivain et bibliothécaire Jorge Luis Borges dans 
sa nouvelle La Bibliothèque de Babel. Il y imagine une fiction constituée 
d’une bibliothèque infinie, contenant tous les livres possibles, un espace 
total de savoir où l’abondance devient vertige et où la recherche du sens 
se perd dans l’excès d’informations. L’utopie d’une bibliothèque des 
bibliothèques ressemble de manière inquiétante à la vision utopique 
propagée par ces fameux « géants d’internet ».20 Cette fiction, écrite 
bien avant l’ère numérique, anticipe les enjeux contemporains de la 
mémoire globale : l’illusion d’un accès universel au savoir, la confusion 
entre préservation et accumulation, et la perte de repères face à l’infinité 
des données. D’ailleurs, comme le soulève Alessandro Ludovico en 2007, 
l’Etat de Californie a officiellement reconnu l’Internet archive comme 
une bibliothèque. « Pour la première fois, une bibliothèque a été définie 
non pas comme un immeuble physique au service d’un public défini dans 
sa dimension géographique, mais comme un espace numérique abstrait 
au service d’une immense communauté internationale. »21 
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La mémoire, au cœur de l’activité d’entreprises comme Microsoft, 
Apple ou Google, est devenue l’un des principaux enjeux industriels 
du XXIe siècle. Jamais notre mémoire ne s’est trouvée à ce point hors 
de nos têtes.22 Jean-Gabriel Ganascia, professeur d’informatique à 
l’UPMC et chercheur au LIP soulève en 2014 que « tout un chacun 
ou presque peut désormais tenir entre ses mains (dans un disque dur 
ou encore le « cloud ») un équivalent numérique de la Bibliothèque 
nationale de France (BNF), laquelle contient environ 14 millions 
d’ouvrages. Le volume total du Web, qui vient de franchir la barre 
du milliard de sites, a quant à lui été évalué en 2012 à 2,8 milliards 
de téraoctets, soit à peu près 200 millions de BNF. » Aujourd’hui, 
cette statistique a bien sûr augmenté considérablement. Cette 
externalisation de la mémoire est questionnée depuis de nombreuses 
années, remontant même jusqu’à Platon dans son dialogue Phèdres, 
dans lequel il interroge l’écriture et son importance supposée comme 
support et outil de la mémoire (est-elle un gain ou une perte pour 
la mémoire ?). On pourrait dire la même chose de la numérisation et 
des archives digitales. Elles semblent offrir une mémoire infinie, mais 
peut-être affaiblissent-elles notre rapport direct, incarné et vivant 
à l’histoire. L’écriture déplace la mémoire vers un médium externe, 
le numérique pousse encore plus loin cette délégation, mais avec de 
nouveaux risques (fragilité technique, dépendance aux formats).

Dans les années 2010, une forte volonté de rematérialiser tout ce 
qui avait été dématérialisé a émergé, 

Entre matériel et numérique, on passe donc d’une archive fermée, 
institutionnelle, sensible, et matérielle à une archive ouverte, fluide et 
instable, car potentiellement obsolète. L’entretien que j’ai pu réaliser 
avec Yann Potin, historien et archiviste aux archives nationales de Paris, 
permet de creuser d’autant plus dans cette mutation, notamment dans 
ce que ce changement implique dans les métiers autour de l’archive (voir 
annexe entretien). 

On se rend compte que, comme le soulève Marshall McLuhan “The 
medium is the message”. En effet, on ne s’affranchit donc jamais d’un 
médium, même numériquement, et c’est celui-ci qui influence en grande 
partie notre perception de l'information.23 C’est un potentiel graphique 
dont peuvent se servir les graphistes en faisant des archives une 
« matière mémorielle vivante »24, par exemple en explorant les possibles 
de l'hypermédia ou encore en pensant à une conversion bidirectionnelle 
du papier à l'écran et de l'écran au papier25 (comme La société anonyme 
a pu le faire dans le projet The Skor Codex, un livre contenant des 
informations binaires encodées sous forme de textes, images et sons et 
accompagné d’instructions visuelles afin de les décrypter. Ce livre est 
destiné à être préservé pour le futur dans une stratégie classique de 
« capsule temporelle », questionnant la encore la valeur de conservation 
de l’imprimé).

Comme mentionné précédemment avec les propos de Salaün, 
l’authentification de l’archive à l’ère du numérique constitue l’un des 
enjeux les plus actuels, avec la prolifération du sujet des fake news qui 
envahissent la toile, et la facilité avec laquelle le discours de n’importe 
quel contenu peut être modifié et diffusé en ligne.23
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Figure 3

comme le démontre l’installation de Kenneth Goldsmith Printing out the Internet 
qu’il réalisa en 2013. Ce projet consistait, comme son nom l’indique, à imprimer 
des centaines de pages Web, transformant ces mémoires numériques en un objet 
physique massif. (Fig. 3)

Plan large de l’installation Printing out the Internet de Kenneth Goldsmith

Plan rapproché de l’installation Printing out the Internet de Kenneth Goldsmith qui figure au centre
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De la mémoire à la donnée
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La mémoire, au cœur de l’activité d’entreprises comme Microsoft, 
Apple ou Google, est devenue l’un des principaux enjeux industriels 
du XXIe siècle. Jamais notre mémoire ne s’est trouvée à ce point hors 
de nos têtes.22 Jean-Gabriel Ganascia, professeur d’informatique à 
l’UPMC et chercheur au LIP soulève en 2014 que « tout un chacun 
ou presque peut désormais tenir entre ses mains (dans un disque dur 
ou encore le « cloud ») un équivalent numérique de la Bibliothèque 
nationale de France (BNF), laquelle contient environ 14 millions 
d’ouvrages. Le volume total du Web, qui vient de franchir la barre 
du milliard de sites, a quant à lui été évalué en 2012 à 2,8 milliards 
de téraoctets, soit à peu près 200 millions de BNF. » Aujourd’hui, 
cette statistique a bien sûr augmenté considérablement. Cette 
externalisation de la mémoire est questionnée depuis de nombreuses 
années, remontant même jusqu’à Platon dans son dialogue Phèdres, 
dans lequel il interroge l’écriture et son importance supposée comme 
support et outil de la mémoire (est-elle un gain ou une perte pour 
la mémoire ?). On pourrait dire la même chose de la numérisation et 
des archives digitales. Elles semblent offrir une mémoire infinie, mais 
peut-être affaiblissent-elles notre rapport direct, incarné et vivant 
à l’histoire. L’écriture déplace la mémoire vers un médium externe, 
le numérique pousse encore plus loin cette délégation, mais avec de 
nouveaux risques (fragilité technique, dépendance aux formats).

Dans les années 2010, une forte volonté de rematérialiser tout ce 
qui avait été dématérialisé a émergé, 

Figure 4

Le projet Wikipédia Book de Rob Matthews réalisé en 2009 en est un autre exemple 
qui joue sur le contraste entre le numérique mouvant et le papier figé, et qui là 
encore matérialise cette profusion d’informations en en faisant un objet massif et 
intriguant par sa profusion. (Fig. 4)

Vue du dessus du Wikipédia Book de Rob Matthews (2009)

Entre matériel et numérique, on passe donc d’une archive fermée, 
institutionnelle, sensible, et matérielle à une archive ouverte, fluide et 
instable, car potentiellement obsolète. L’entretien que j’ai pu réaliser 
avec Yann Potin, historien et archiviste aux archives nationales de Paris, 
permet de creuser d’autant plus dans cette mutation, notamment dans 
ce que ce changement implique dans les métiers autour de l’archive (voir 
annexe entretien). 

On se rend compte que, comme le soulève Marshall McLuhan “The 
medium is the message”. En effet, on ne s’affranchit donc jamais d’un 
médium, même numériquement, et c’est celui-ci qui influence en grande 
partie notre perception de l'information.23 C’est un potentiel graphique 
dont peuvent se servir les graphistes en faisant des archives une 
« matière mémorielle vivante »24, par exemple en explorant les possibles 
de l'hypermédia ou encore en pensant à une conversion bidirectionnelle 
du papier à l'écran et de l'écran au papier25 (comme La société anonyme 
a pu le faire dans le projet The Skor Codex, un livre contenant des 
informations binaires encodées sous forme de textes, images et sons et 
accompagné d’instructions visuelles afin de les décrypter. Ce livre est 
destiné à être préservé pour le futur dans une stratégie classique de 
« capsule temporelle », questionnant la encore la valeur de conservation 
de l’imprimé).

Comme mentionné précédemment avec les propos de Salaün, 
l’authentification de l’archive à l’ère du numérique constitue l’un des 
enjeux les plus actuels, avec la prolifération du sujet des fake news qui 
envahissent la toile, et la facilité avec laquelle le discours de n’importe 
quel contenu peut être modifié et diffusé en ligne.23
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2. Fausse archive, archive fictive
Dès 1989, avant l’avènement du numérique et de l’intelligence 
artificielle, Arlette Farge annonce dans Le goût de l’archive 
« Évidentes autant qu’énigmatiques, on peut tout faire dire aux 
archives, tout et le contraire, puisqu’elles parlent du réel sans 
jamais le décrire. Le travail d’historien s’impose donc ici dans toute 
sa rigueur, sa modestie. » Bien sûr, s’ajoute à cela l’interprétation 
inévitable du lecteur face à n’importe quelle archive et « cette 
interprétation dépend largement du contexte dans lequel elle 
est pratiquée. Un même document pourra prendre des sens 
différents, voire opposés, selon l’époque et la situation sociale ou 
individuelle de l’interprétant. »26 C’est pourquoi il est important, 
d’autant plus dans notre ère de désinformation, que l’archive soit 
toujours accompagnée d’un « dispositif de médiation qui encadre 
les documents et qui ancre les archives dans une narration même 
minime. »27 

L’archive a longtemps été perçue comme une garantie de la vérité 
mais les technologies contemporaines et pratiques artistiques 
perturbent ces croyances. L’IA permet aujourd’hui de construire 
de toute pièce de faux événements historiques et ces images 
n’appartiennent plus seulement à l’art mais s’immiscent dans le 
flux du réel, sur les réseaux sociaux notamment. La frontière entre 
mémoire et fiction devient plus poreuse que jamais. 

Une réalisation anonyme sur le réseau Reddit en est un exemple 
(Fig. 5) : Le tristement célèbre incident de la peste bleue est une série 
d’images réalisées en 2022 par kawaiilovecraft et générées par 
intelligence artificielle. Ces images illustrent une fiction autour 
d’une épidémie imaginaire ayant ravagé l’URSS dans les années 
70. Leur esthétique granuleuse, les bords noircis et les couleurs 
froides donnent à ces archives fictives une authenticité trompeuse 
brouillant la frontière entre réalité et invention. Cette création met 
en lumière la fragilité de notre rapport à la preuve visuelle à l’ère 
du numérique. 26
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La fiction n’est pas toujours synonyme de mensonge, elle peut au 
contraire révéler des vérités et des failles. Analysons le projet de 
Walid Raad, The Atlas Group, qui illustre parfaitement ce point. 
Réalisé entre 1989 et 2004, ce projet prend la forme d’un faux 
collectif de recherche « Atlas Group » chargé de constituer des 
archives sur la guerre civile libanaise. On y trouve donc plusieurs 
travaux distincts (des photographies, des vidéos, des textes) 
prétendument authentiques et attribués à des auteurs fictifs (Fig. 6). 
Ce projet questionne la fiabilité des récits historiques et la manière 
dont la mémoire fragmentée d’un conflit se construit (voir annexe 
Etude de cas). Certains de ses projets sont présentés dans les musées 
sans que le public ne soit informé qu’il s’agit d’une organisation 
fictive, comme par exemple au Musée des Beaux-Arts du Canada. 

	
Le pouvoir a compris il y a bien longtemps l’efficacité symbolique 
et politique que peut avoir l’image et l’archive. Sous le régime de 
Staline, la retouche photographique est un réel instrument de 
propagande : certaines personnes sont effacées des images officielles 
et gommées du passé. Cela illustre bien que l’archive n’est pas qu’un 
simple témoin mais aussi un outil de pouvoir et de contrôle si elle est 
façonnée ou mise en scène graphiquement. 

Derrida dans Mal d’archive rappelle que l’archive n’est jamais neutre : 
« Il n’y a pas d’archive sans pouvoir d’archivage, sans sélection, sans 
exclusion. » L’archive produit le réel autant qu’elle le conserve. Ce 
qu’on choisit d’archiver (ou d’oublier) détermine quelle histoire sera 
racontée.28

 « 
FI
C
T
IV
E 
A
R
C
H
IV
E 
IN
V
ES
T
IG
AT

IO
N
S 
- R
ec
he
rc
he
s p
la
s-

tiq
ue
s e
t s
ci
en
tifi
qu
es
 a
ut
ou
r 
de
 l’
ar
ch
iv
e 
fic
tiv
e 
• L

a 
M
ét
iv
e 
»,
 

La
 M
ét
iv
e,
 s.
 d
., 
co
ns
ul
té
 le
 2
4 
se
pt
em

br
e 
20
25
.

29
 « 
R
éa
lit
é,
 fi
ct
io
n 
et
 a
ut
re
s v
ér
ité
s. 
L’
œ
uv
re
 d
e 
W
al
id
 

R
aa
d 
»,
 c
on
su
lté
 le
 1 
no
ve
m
br
e 
20
25
.

Fausses archives, archives fictives

28

« Pour un historien, l’archive peut aider à construire une 
vérité historique ; pour un artiste, l’archive peut devenir une 
mine de recherche créative. Les éléments archivés peuvent 
être utilisés pour créer une fiction, ou des documents fictifs 
peuvent appuyer une réalité fictive ou corroborer une vérité 
construite. »28

« Ce que le texte du panneau omet de dire aux visiteurs, 
cependant, c’est que l’Atlas Group est une organisation 
fictive. Ses directeurs, ses collaborateurs et le contenu de ses 	
archives sont inventés par Raad lui-même. Il a imaginé la 
fondation comme un outil pour poser des questions à 
propos de l’autorité et de l’authenticité dans la production 
de la connaissance. Il ne fait pas que tenter de duper son 
public. Il l’invite plutôt à y regarder de plus près. Tout ce 
que celui-ci y trouve n’est pas faux. »29 

jamais neutre

Comme dit précédemment, l’archive participe à la construction 
de ce que nous percevons comme la vérité puisqu’elle atteste 
d’un passé tangible, elle fait autorité. Mais sa sélectivité aussi 
trahit à elle seule sa subjectivité. « Les processus de conservation, 
d’accumulation, de tri, d’acquisition et de catalogage comprennent 
des absences, des pertes et des destructions, ce qui rend l’archive 
intrinsèquement incomplète, toujours ouverte. »30 En effet, les 
archives ne peuvent offrir un accès direct et non médiatisé au 
passé. L’historien Dominick LaCapra relève le danger de « l’archive 
comme fétiche » : « la croyance selon laquelle l’archive serait un 
substitut littéral de la ‘réalité’ du passé, laquelle est toujours déjà 
perdue pour l’historien. Tout ce que contient l’archive est donc 
déjà une reconstruction — un enregistrement de l’histoire depuis 
une perspective particulière; elle ne peut, de ce fait, offrir un accès 
transparent aux événements eux-mêmes. »31

De nombreux politiciens au comportement totalitaire ont profité 
et profitent encore aujourd’hui de cette fragilité de l’archive 
comme témoin du passé. Pour Derrida « Nul pouvoir politique sans 
contrôle de l’archive, sinon de la mémoire. La démocratisation 
effective se mesure toujours à ce critère essentiel : la participation 
et l’accès à l’archive, à sa constitution et à son interprétation. » 
La plupart des régimes dictatoriaux connus aujourd’hui démontre 
effectivement ce discours. La Roumanie auparavant sous Ceausescu 
ou encore la Russie, encore aujourd’hui, sous le pouvoir de 
Poutine, en sont des exemples. 

En Russie, les archives ont été tour à tour ouvertes puis refermées 
au gré des régimes successifs. Ces manipulations ont permis aux 
dirigeants, d’hier comme d’aujourd’hui, de remodeler le récit 
national afin de le glorifier. 30
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Figure 5

Le tristement célèbre incident de la peste bleue, série d’images générées par Kawaiilovecraft avec IA 
et publiées sur Reddit (2022)



L’archive n’est jamais neutre

La fiction n’est pas toujours synonyme de mensonge, elle peut au 
contraire révéler des vérités et des failles. Analysons le projet de 
Walid Raad, The Atlas Group, qui illustre parfaitement ce point. 
Réalisé entre 1989 et 2004, ce projet prend la forme d’un faux 
collectif de recherche « Atlas Group » chargé de constituer des 
archives sur la guerre civile libanaise. On y trouve donc plusieurs 
travaux distincts (des photographies, des vidéos, des textes) 
prétendument authentiques et attribués à des auteurs fictifs (Fig. 6). 
Ce projet questionne la fiabilité des récits historiques et la manière 
dont la mémoire fragmentée d’un conflit se construit (voir annexe 
Etude de cas). Certains de ses projets sont présentés dans les musées 
sans que le public ne soit informé qu’il s’agit d’une organisation 
fictive, comme par exemple au Musée des Beaux-Arts du Canada. 

	
Le pouvoir a compris il y a bien longtemps l’efficacité symbolique 
et politique que peut avoir l’image et l’archive. Sous le régime de 
Staline, la retouche photographique est un réel instrument de 
propagande : certaines personnes sont effacées des images officielles 
et gommées du passé. Cela illustre bien que l’archive n’est pas qu’un 
simple témoin mais aussi un outil de pouvoir et de contrôle si elle est 
façonnée ou mise en scène graphiquement. 

Derrida dans Mal d’archive rappelle que l’archive n’est jamais neutre : 
« Il n’y a pas d’archive sans pouvoir d’archivage, sans sélection, sans 
exclusion. » L’archive produit le réel autant qu’elle le conserve. Ce 
qu’on choisit d’archiver (ou d’oublier) détermine quelle histoire sera 
racontée.28
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Fausses archives, archives fictives

28

« Pour un historien, l’archive peut aider à construire une 
vérité historique ; pour un artiste, l’archive peut devenir une 
mine de recherche créative. Les éléments archivés peuvent 
être utilisés pour créer une fiction, ou des documents fictifs 
peuvent appuyer une réalité fictive ou corroborer une vérité 
construite. »28

« Ce que le texte du panneau omet de dire aux visiteurs, 
cependant, c’est que l’Atlas Group est une organisation 
fictive. Ses directeurs, ses collaborateurs et le contenu de ses 	
archives sont inventés par Raad lui-même. Il a imaginé la 
fondation comme un outil pour poser des questions à 
propos de l’autorité et de l’authenticité dans la production 
de la connaissance. Il ne fait pas que tenter de duper son 
public. Il l’invite plutôt à y regarder de plus près. Tout ce 
que celui-ci y trouve n’est pas faux. »29 

Figure 6

Collection des œuvres réalisées par Walid Raad pour son projet The Atlas Group (1989 - 2004)

jamais neutre

Comme dit précédemment, l’archive participe à la construction 
de ce que nous percevons comme la vérité puisqu’elle atteste 
d’un passé tangible, elle fait autorité. Mais sa sélectivité aussi 
trahit à elle seule sa subjectivité. « Les processus de conservation, 
d’accumulation, de tri, d’acquisition et de catalogage comprennent 
des absences, des pertes et des destructions, ce qui rend l’archive 
intrinsèquement incomplète, toujours ouverte. »30 En effet, les 
archives ne peuvent offrir un accès direct et non médiatisé au 
passé. L’historien Dominick LaCapra relève le danger de « l’archive 
comme fétiche » : « la croyance selon laquelle l’archive serait un 
substitut littéral de la ‘réalité’ du passé, laquelle est toujours déjà 
perdue pour l’historien. Tout ce que contient l’archive est donc 
déjà une reconstruction — un enregistrement de l’histoire depuis 
une perspective particulière; elle ne peut, de ce fait, offrir un accès 
transparent aux événements eux-mêmes. »31

De nombreux politiciens au comportement totalitaire ont profité 
et profitent encore aujourd’hui de cette fragilité de l’archive 
comme témoin du passé. Pour Derrida « Nul pouvoir politique sans 
contrôle de l’archive, sinon de la mémoire. La démocratisation 
effective se mesure toujours à ce critère essentiel : la participation 
et l’accès à l’archive, à sa constitution et à son interprétation. » 
La plupart des régimes dictatoriaux connus aujourd’hui démontre 
effectivement ce discours. La Roumanie auparavant sous Ceausescu 
ou encore la Russie, encore aujourd’hui, sous le pouvoir de 
Poutine, en sont des exemples. 

En Russie, les archives ont été tour à tour ouvertes puis refermées 
au gré des régimes successifs. Ces manipulations ont permis aux 
dirigeants, d’hier comme d’aujourd’hui, de remodeler le récit 
national afin de le glorifier. 30
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L’archive n’est jamais neutre

En Roumanie, les archives de la période communiste sous 
Ceausescu, longtemps tenues secrètes, ont fini par être 
progressivement ouvertes, permettant à la population de découvrir 
la multitudes des informations que la Securitate avait récolté 
sur chaque individu. Mais ces archives ne représentent qu’une 
infime partie de ce qui avait été récolté : une opération secrète de 
destruction d’environ sept tonnes d’archives de la police politique 
communiste (Securitate) a été réalisée dans les années qui suivent 
l'ère communiste. C’est à ce moment-là qu'une grande partie des 
archives de cette période fut détruite.33

La pratique de brûler des archives s’est répétée de nombreuses 
fois à travers les époques, effaçant souvent des pans entiers de 
mémoire collective. « Selon la formulation de Derrida, une telle 
destruction représente l’échec du présent dans sa responsabilité 
envers l’avenir. »34 

« Cette politisation de l’histoire par le président Poutine 
[notamment] s’est traduite [...] aussi par la publication 
papier ou numérique de nombreux documents soigneusement 
sélectionnés, qui ont fait écran à l’historiographie critique 
et comparée. » [...] « L’histoire locale et familiale est 
désormais portée par les descendants des fusillés, déportés 
ou emprisonnés sous Staline mais aussi des victimes de la 
Seconde Guerre mondiale oubliées par la mémoire officielle, 
victimes de la Shoah, prisonniers de guerre, blessés, 
travailleuses et travailleurs forcés en Allemagne. »32
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Parmi celles qui subsistent de cette période de la Roumanie 
aujourd’hui, certaines proviennent de citoyens ordinaires et non 
du pouvoir. Malgré l’interdiction de photographier, et le risque 
d’amende élevée (voir bien pire), le photographe Andrei Pandele, 
par exemple, à clandestinement documenté certaines villes sous 
Ceaușescu en profitant de son statut de photographe sportif 
afin de capturer un témoignage visuel précieux qui échappe au 
contrôle du pouvoir. 

3130

Archives hybrides



35
 G

eo
rg

es
 D

id
i-H

ub
er

m
an

, I
m

ag
es

 m
al

gr
é 

to
ut
, P
ar
ad
ox
e 
(L
es
 É
d.
 d
e 
M
in
ui
t, 
20
05
).

Images malgré tout de Georges Didi-Huberman35, approfondi 
cette importance de l’image comme témoin en analysant 4 
photographies du processus d’extermination réalisées par des 
membres du Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau. 

Ces exemples montrent que l’archive n’est jamais neutre : elle 
reflète toujours les choix de celui qui la produit, la conserve ou 
la diffuse. Mais lorsque l’archive ne dépend pas du pouvoir mais 
émerge de la mémoire partagée des citoyens (comme le travail 
clandestin d’Andrei Pandele ou d’autres témoignages visuels 
collectifs) elle peut offrir une autre couche de vérité, plus proche 
de l’expérience vécue et peut-être moins sujette à manipulation. 
Cela soulève une question centrale : peut-on envisager une archive 
plus fiable et plus juste lorsqu’elle naît de la participation collective 
plutôt que de l’autorité ?
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Série d’impressions en risographie réalisées à partir 
de photographies d’Andrei Pandele. Par des jeux de 
superpositions, de décalages et d’usages de macules, une 
grande place est laissée au hasard, révélant ainsi des strates 
visuelles inattendues. Des couches de vérité et de nouveaux 
discours émergent. On obtient alors des images à moitié 
réelles et à moitié fictionnelles.

Strates



par pièce, ou arbres ont été arrachés avant que
la contestation n’[ait été vidée / fut vidée] et portée 
devant
le tribunal ; d’où qu’il se reconnaît qu’il n’avait pas
le droit de les conduire,
  ainsi on ne peut encore lui faire aucun
reproche sur ce point.

  Il est évident d’après ce qui a été dit dans
l’écrit qui vient de ce mois que les anciens
arbres doivent être remplacés après avoir été
[ ? ] à Blangy, avec point précisé comme son
seigneur le demandait.

  Pourquoi Monsieur dès qu’il a vu l’état des
désobéissances, par lui faites, de faire abattre
les jeunes arbres qui se trouvaient encore dans les
[ ? ] lorsqu’on les lui a sommés de les garder
et qu’il n’a [ ? ] de les y réintroduire,
pour lui n’ayant encore reçu sous peu les ordres
de l’autorité de droit dont il est : pas une difficulté.
Fait et signé à Crépy le vingt-quatre novembre
1819.

     À l’arquête de Me

Camille Janville fait signifier

à M. Le Lemore, avoué de Monsieur le vicomte Marquis

de Blangy, en vertu d’un ordre de son frère.

Je lui fais tenir en signification l’écrit du vingt

de ce mois. Il est dit là que les anciens arbres

sur le premier échange qu’a pu faire le Mᵣ de

Blangy, qu’il n’y a eu aucun changement

d’apport à l’état des choses qui subsistait à l’an

mil sept cent quatre-vingt-neuf.

Il est vrai que Monsieur de Janville signant

l’acte d’échange du dix-neuf novembre mil sept

cent trente et un, avec pouvoir, huit ou croix,

il y a plusieurs années, quelques jeunes arbres

formant les anciens qui avaient le droit de

conserver d’après la transaction dont il s’agit

sans cependant en laisser croître aux dits du

terrain sur lequel se trouvent les anciens arbres.

Il est dit encore que cette faculté ne se doit

être raisonnablement contestée, vu que l’arbre [ ? ]

avait quelque difficulté à cet égard, il consistait

à faire abattre les jeunes arbres en question.

Au surplus Monsieur de Janville avec

les obéissances qu’il a été possible de lui

faire m’ont envoyé signifier sa pleine [ ? ]

et toujours, par une copie insérée de l’acte

d’échange du dix-neuf novembre 1731 ; il a fait

avant l’action planter quelques arbres…

Le 9 7bre 1819

par pièce, ou arbres ont été arrachés avant que
la contestation n’[ait été vidée / fut vidée] et portée 
devant
le tribunal ; d’où qu’il se reconnaît qu’il n’avait pas
le droit de les conduire,
  ainsi on ne peut encore lui faire aucun
reproche sur ce point.

  Il est évident d’après ce qui a été dit dans
l’écrit qui vient de ce mois que les anciens
arbres doivent être remplacés après avoir été
[ ? ] à Blangy, avec point précisé comme son
seigneur le demandait.

  Pourquoi Monsieur dès qu’il a vu l’état des
désobéissances, par lui faites, de faire abattre
les jeunes arbres qui se trouvaient encore dans les
[ ? ] lorsqu’on les lui a sommés de les garder
et qu’il n’a [ ? ] de les y réintroduire,
pour lui n’ayant encore reçu sous peu les ordres
de l’autorité de droit dont il est : pas une difficulté.
Fait et signé à Crépy le vingt-quatre novembre
1819.

     À l’arquête de Me

Camille Janville fait signifier

à M. Le Lemore, avoué de Monsieur le vicomte Marquis

de Blangy, en vertu d’un ordre de son frère.

Je lui fais tenir en signification l’écrit du vingt

de ce mois. Il est dit là que les anciens arbres

sur le premier échange qu’a pu faire le Mᵣ de

Blangy, qu’il n’y a eu aucun changement

d’apport à l’état des choses qui subsistait à l’an

mil sept cent quatre-vingt-neuf.

Il est vrai que Monsieur de Janville signant

l’acte d’échange du dix-neuf novembre mil sept

cent trente et un, avec pouvoir, huit ou croix,

il y a plusieurs années, quelques jeunes arbres

formant les anciens qui avaient le droit de

conserver d’après la transaction dont il s’agit

sans cependant en laisser croître aux dits du

terrain sur lequel se trouvent les anciens arbres.

Il est dit encore que cette faculté ne se doit

être raisonnablement contestée, vu que l’arbre [ ? ]

avait quelque difficulté à cet égard, il consistait

à faire abattre les jeunes arbres en question.

Au surplus Monsieur de Janville avec

les obéissances qu’il a été possible de lui

faire m’ont envoyé signifier sa pleine [ ? ]

et toujours, par une copie insérée de l’acte

d’échange du dix-neuf novembre 1731 ; il a fait

avant l’action planter quelques arbres…

Le 9 7bre 1819

Suite à la récolte d’archives manuscrites datant de 1819, une 
tentative de retranscription a été confiée à une intelligence 
artificielle (ChatGPT). Le résultat est loin d’être fidèle au 
vrai texte, de nombreux passages sont remplacés par des [?] 
quand l’IA ne parvenait pas à déchiffrer l’écriture. La mise 
en miroir d’une machine purement contemporaine et d’un 
élément bien plus ancien crée une confrontation et permet 
de discerner l’évolution qu’il y a eu, à tel point que même une 
IA n’est pas capable de lire entièrement un texte manuscrit 
ancien. La numérisation peut conserver comme elle peut 
transformer la mémoire. L’aspect graphique est également 
travaillé ici afin de mettre en avant la perte graphique de la 
trace du passé par la numérisation.

Confrontation

par pièce, ou arbres ont été arrachés avant que
la contestation n’[ait été vidée / fut vidée] et portée 
devant
le tribunal ; d’où qu’il se reconnaît qu’il n’avait pas
le droit de les conduire,
  ainsi on ne peut encore lui faire aucun
reproche sur ce point.

  Il est évident d’après ce qui a été dit dans
l’écrit qui vient de ce mois que les anciens
arbres doivent être remplacés après avoir été
[ ? ] à Blangy, avec point précisé comme son
seigneur le demandait.

  Pourquoi Monsieur dès qu’il a vu l’état des
désobéissances, par lui faites, de faire abattre
les jeunes arbres qui se trouvaient encore dans les
[ ? ] lorsqu’on les lui a sommés de les garder
et qu’il n’a [ ? ] de les y réintroduire,
pour lui n’ayant encore reçu sous peu les ordres
de l’autorité de droit dont il est : pas une difficulté.
Fait et signé à Crépy le vingt-quatre novembre
1819.

Sacavin tous priés de advenir que au douze
juillet de l’an présent par devant… notaire royal à 
Cambourg(ou Campeaux, difficile à lire) s’est comparu 
honnête homme Louis… en la paroisse de Blangy, lequel 
a esté prié, pressenti et instamment sollicité par B… 
Claude Huet, demeurant au bourg de Hestraus
et pareil de son bon gré, volonté non forcée ni abu-
sée…
… de transporter et faire passer à…
toute trouble, dette, protestation et empeschement
quelconque appartenant à tout dégât, dommage
fait, souffert ou à souffrir par (Mathurin ? Camille 
?)… et les paroissiens de Bary et Jean Moire (?) et 
autres du dit bourg d’Ainay (?) pour ce que ledit Huet 
et Mellissan (?) leur bons frères et cuysagé (?) ont 
été suppliants et acceptant, tant pour eulx que leurs 
hoirs et successeurs…
Lequel estant là présent a dit et déclaré qu’il vou-
loit estre et est allié (lié ? alloué ?) envers ledit 
Huet et dument constitué et obligé pour tous et chacun 
des dommages…
… en conséquence de quoi ledit Huet a esté et est
satisfait, quitte et déchargé de tous troubles, de-
mandes, poursuites, procès et autres actions que ledit 
comparant pourroit faire ou intenter contre lui, pour 
raison dudit fait, chose ou cas cy dessus, et promet
qu’il ne viendra… en contraire, sur peine de la loi…
Ce fut fait et passé en la maison dudit Huet,
demeurant au lieu de Mettre (?) en la paroisse de 
Motte (?) ce douzième juillet comme dit est, en pré-
sence de Louis Moire, de la dite paroisse,
et de Guillaume…, tesmoins requis…
Lesquels ont signé, non ledit Huet qui a déclaré
ne scavoir signer de ce enquis.





La disparition de l’« ère du témoin », pour reprendre l’expression 
d’Annette Wieviorka, oblige le présent à repenser la mémoire et l’archive. 
Aujourd’hui, travailler avec l’histoire ne consiste plus seulement à 
collecter des récits directs, mais à créer un dialogue entre archives 
et mémoire collective, ouvrant la voie à des pratiques nouvelles, 
collaboratives et critiques.36 
Le cycle d’expositions de 2022 Les Essentiels au Musée des Archives 
Nationales illustre cette démarche en laissant le public faire le choix des 
documents exposés. La prochaine exposition du cycle consacrée au décret 
de l’abolition de l’esclavage de 1848 sera donc construite par le public 
lui-même à partir d’une liste que chacun sera libre de compléter.37 Ainsi, 
l’archive devient un lieu d’interaction entre le passé et le présent, plus 
ouverte et democratique, où le choix collectif peut compléter et enrichir 
les choix institutionnels.

collectives

« La méfiance à l’égard des archives est particulièrement forte dans 
certaines disciplines. Dans les études sur les femmes, par exemple, un 
nombre considérable de travaux a été consacré à compenser les limites 
du registre officiel. On pourrait définir les études sur les femmes comme 
un projet visant à réinscrire les femmes dans le récit historique — 
combler les lacunes et corriger les omissions de l’archive. De même, le 
nouveau champ des études postcoloniales se montre très suspicieux à 
l’égard des archives coloniales et pourrait être défini, en partie, comme 
une tentative de retrouver les voix des populations autochtones réduites 
au silence dans les documents produits par les puissances coloniales. 
Dans les deux domaines, les chercheurs s’intéressent autant aux 
absences et aux distorsions des archives qu’aux nouvelles contributions 
d’écrivaines contemporaines et d’auteurs postcoloniaux. »38
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Le graphisme dans ce domaine peut donc permettre de donner 
forme à ces archives et nouveaux récits, visibiliser ou encore 
questionner l'autorité documentaire. Ce projet a ensuite vu le jour 
sous forme d'édition. La collection d'archives y est organisée par 
ordre chronologique et alphabétique, transformant l’approche 
initiale fragmentée et ouverte sur le tableur en ligne. 
En l'occurrence, « en lisant le livre, on peut regretter la commodité 
du site web, avec son menu déroulant et sa fonction de recherche. 
Cependant, en tentant d’accéder à la base de données de Seu 
sur un réseau Wi-Fi public, on risque de subir d’importants 
ralentissements à cause de bugs et, à l’inverse, souhaiter avoir le 
livre entre les mains, où les images sont d’office déjà chargées. »41 
On revient, là encore, sur un questionnement des différences entre 
support numérique et matériel.41
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Figure 7

C’est la problématique qu’a tenté de résoudre Mindy Seu39 dans son projet 
Cyberfeminism Index en 2023. Ce projet illustre de nouvelles manières d’archiver, 
davantage centrées sur le numérique à l’aide d’un tableur collaboratif où chaque 
personne est appelée à intégrer des archives numériques autour du cyberféminisme 
(extraits d’articles académiques et de textes scientifiques, descriptions de 
hackerspaces, de groupes d’activistes pour les droits numériques et de bio-
hacktivisme, présentations de net art féministe et d’art des nouveaux médias…). 
Il montre comment ces méthodes permettent aux pratiques archivistiques 
communautaires de prospérer. Plutôt qu’un récit unique ou une définition stable 
du cyberféminisme, l’index propose une cartographie ouverte, non hiérarchique 
et évolutive. « L’archivage communautaire est une stratégie essentielle pour ceux 
qui tentent de réviser les récits historiques », explique Mindy. « Cela nous aide à 
accepter l’idée de vérités multiples, plutôt qu’une histoire unique et objective. » 
Mindy estime que 60% de son contenu provient de contributions extérieures, après 
qu’elle ait lancé un appel à soumissions qui a rapidement « fait boule de neige ».40 

39 Designer, chercheuse et professeure
40 « Into the Archive ! We Dive into the Act of Creative Preservation Today », consulté 
le 4 novembre 2025

Site internet du projet Cyberfeminism Index de Mindy Seu (2023)
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La disparition de l’« ère du témoin », pour reprendre l’expression 
d’Annette Wieviorka, oblige le présent à repenser la mémoire et l’archive. 
Aujourd’hui, travailler avec l’histoire ne consiste plus seulement à 
collecter des récits directs, mais à créer un dialogue entre archives 
et mémoire collective, ouvrant la voie à des pratiques nouvelles, 
collaboratives et critiques.36 
Le cycle d’expositions de 2022 Les Essentiels au Musée des Archives 
Nationales illustre cette démarche en laissant le public faire le choix des 
documents exposés. La prochaine exposition du cycle consacrée au décret 
de l’abolition de l’esclavage de 1848 sera donc construite par le public 
lui-même à partir d’une liste que chacun sera libre de compléter.37 Ainsi, 
l’archive devient un lieu d’interaction entre le passé et le présent, plus 
ouverte et democratique, où le choix collectif peut compléter et enrichir 
les choix institutionnels.

collectives

« La méfiance à l’égard des archives est particulièrement forte dans 
certaines disciplines. Dans les études sur les femmes, par exemple, un 
nombre considérable de travaux a été consacré à compenser les limites 
du registre officiel. On pourrait définir les études sur les femmes comme 
un projet visant à réinscrire les femmes dans le récit historique — 
combler les lacunes et corriger les omissions de l’archive. De même, le 
nouveau champ des études postcoloniales se montre très suspicieux à 
l’égard des archives coloniales et pourrait être défini, en partie, comme 
une tentative de retrouver les voix des populations autochtones réduites 
au silence dans les documents produits par les puissances coloniales. 
Dans les deux domaines, les chercheurs s’intéressent autant aux 
absences et aux distorsions des archives qu’aux nouvelles contributions 
d’écrivaines contemporaines et d’auteurs postcoloniaux. »38
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Le graphisme dans ce domaine peut donc permettre de donner 
forme à ces archives et nouveaux récits, visibiliser ou encore 
questionner l'autorité documentaire. Ce projet a ensuite vu le jour 
sous forme d'édition. La collection d'archives y est organisée par 
ordre chronologique et alphabétique, transformant l’approche 
initiale fragmentée et ouverte sur le tableur en ligne. 
En l'occurrence, « en lisant le livre, on peut regretter la commodité 
du site web, avec son menu déroulant et sa fonction de recherche. 
Cependant, en tentant d’accéder à la base de données de Seu 
sur un réseau Wi-Fi public, on risque de subir d’importants 
ralentissements à cause de bugs et, à l’inverse, souhaiter avoir le 
livre entre les mains, où les images sont d’office déjà chargées. »41 
On revient, là encore, sur un questionnement des différences entre 
support numérique et matériel.41
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De la trace tangible à la donnée immatérielle, l’archive se redéfinit comme 
un espace de tension entre mémoire, pouvoir et vérité. Sa numérisation 
peut être outil d'émancipation comme outil de contrôle. L’archive devient 
un espace vivant, renforçant l'idée qu’elle est un pont entre passé, présent 
et futur. Le graphisme est le médium qui peut donner forme à l’archive, 
et qui, par cette forme, oriente sa réception et agit comme médiation 
critique en faisant de l’archive un objet visuel, politique ou poétique. En 
découle un certain nombre de tentatives pour découvrir un « nirvana de 
l'édition, sorte d’équilibre parfait où pixel et papier cohabiteraient en 
total symbiose…»42

Comment imaginer demain des archives hybrides, brouillant la frontière 
entre matériel et numérique, capables de préserver à la fois la richesse 
sensible et mémorielle à l’ère de la surdocumentation et de l’intelligence 
artificielle ?

« Toute technique est à la fois remède et poison, 
émancipation et aliénation.» Bernard Stiegler 
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The Atlas Group
Né en 1967, Walid Raad est un artiste Libanais de renommée internationale qui 
utilise de nombreux médiums et techniques à travers ses œuvres (photographie, 
vidéo, texte, édition, installation…). Il quitte le Liban en 1983 pendant la 
guerre civile et s’installe à New York pour suivre des cours de photographie, 
ville dans laquelle il enseigne encore aujourd’hui à l'école d’art The Cooper 
Union. Ses œuvres ont été exposées dans de nombreux événements et musées 
internationaux comme au MoMa de New York, au Centre Pompidou, au Festival 
d’Automne de Paris ou encore à la Biennale de Venise. Il est également lauréat 
de nombreux prix autour du monde et cofondateur de la Fondation Arabe pour 
l’Image (FAI) qui collecte et valorise un patrimoine visuel du Moyen-Orient, de 
l’Afrique du Nord et de la diaspora arabe. 

Son projet The Atlas Group (1989-2004) est sûrement le plus connu. Pendant 15 
ans, Walid Raad développera cette œuvre.

Étude de cas

« Initié en 1999 et basé à Beyrouth, le projet de l’Atlas 
Group est dédié à la recherche et à la compilation de 
documents sur l’histoire contemporaine libanaise. 
L’Atlas Group produit, localise, conserve et étudie 
des documents visuels, sonores, textuels et autres, qui 
mettent en lumière l’histoire actuelle du Liban. Les 
documents de l’Atlas Group sont conservés au sein de 
l’Atlas Group Archive, à Beyrouth (Liban) et à New 
York (Etats-Unis). Ils sont organisés en trois catégories : 
type A (pour Authored) quand l’auteur est identifié, type 
FD (pour Found Documents) qui désigne les documents 
trouvés, type AGP (pour Atlas Group Productions) qui 
rassemble les productions de l’Atlas Group. »43

Voilà une des multiples versions de l’auto-présentation du projet par l’artiste. 
Walid Raad n'apparaît jamais au sein de cette œuvre, il s’efface et se cache 
derrière ce « groupe », ce collectif anonyme et fictif, mais toutes les œuvres de 
ce projet sont bel et bien réalisées par lui-même, seul. En donnant une date et 
un lieu de commencement, Raad confère à l'œuvre une certaine authenticité. 
Mais il invente plusieurs versions de ce texte de présentation dépendant du 
lieu et du public qui se trouve en face de lui, en changeant sa date de création, 
son auteur ou encore son lieu.

Déjà là, la confusion est présente pour les spectateurs, et ce n’est que 
le début. L’œuvre est constituée de multiples productions approchant 
différents médiums : des éditions, vidéos, photographies, installations… 
Chacunes exposant et mettant en scène des éléments supposément fournis 
par des personnes ayant fait dons de documents au collectif. Walid Raad 
invente notamment un acteur principal dans ce projet : le Docteur Fakhouri 
(apparemment le plus renommé historien du Liban) qui aurait, à sa mort, 
légué des centaines de documents à l’Atlas Group pour conservation et 
diffusion. On retrouve donc au sein des archives exposées, de nombreux 
documents décrits comme provenant de ce personnage (ce qui aide d’autant 
plus à rendre véridique les œuvres grâce à son statut d’historien renommé). 

Parmi les archives, il y également des éléments trouvés par ou produits par 
l’Atlas Group. Le public est donc au courant que certains documents sont créés 
et inventés par le « groupe ». Et quand on questionne Raad sur l'authenticité 
de ces documents ou ce qu’il veut dire par leur falsification, il répond tout 
simplement que ces événements-là auraient très bien pu avoir lieu.

43
 T
he
 A
tla
s G

ro
up
 a
nd
 W
al
id
 R
aa
d,
 V
ol
um

e 
1 :
 T
he
 T
ru
th
 

W
ill
 B
e 
K
no
w
n 
W
he
n 
T
he
 L
as
t W

itn
es
s I
s D

ea
d.
 D
oc
u-

m
en

ts
 fr

om
 th

e 
Fa

kh
ou

ri
 F

ile
 in

 T
he

 A
tla

s G
ro

up
 A

rc
hi

ve
, 

Ve
rl
ag
 d
er
 B
uc
hh
an
dl
un
g 
W
al
th
er
 K
ön
ig
, 2
00
4,
 p
. 9
.

44



« Il est aussi important pour nous de noter que la vérité des 
documents que nous cherchons ne dépend pas uniquement 
de leur exactitude factuelle. Nous sommes confrontés à des 
faits, mais nous ne considérons pas des faits comme des objets 
évidents qui seraient déjà présents dans le monde. Une des 
questions que nous nous posons est : comment nous approchons-
nous des faits non pas dans leur factualité brute, mais à 
travers des médiations toujours compliquées par lesquelles ils 
acquièrent leur immédiateté ? »44

Pour contextualiser, la guerre au Liban est un sujet très sensible dans le pays 
puisque son histoire n’a jusque-là pas été écrite de manière officielle. Le 
Liban est un pays multiconfessionnel qui est gouverné de manière à répartir 
le pouvoir entre les communautés religieuses, mais cette gouvernance a 
mené au cours des années à de nombreuses inégalités et tensions identitaires 
entre les différentes communautés. De nombreux conflits imbriqués prirent 
place au sein du pays pendant 15 ans (1975-1990), impliquant de nombreux 
acteurs et alliés, et provoquant des destructions massives et des traumatismes 
durables. Ainsi, aucunes archives n’a été conservées, il n’y a donc pas eu de 
documentation officielle de cette période ni de véritable travail de mémoire. 
Chaque communauté a une version de l’histoire, les historiens n’ont pas 
le droit d’enseigner la guerre aux élèves et des plaies psychiques restent 
ouvertes… D’ailleurs, dans les livres d’histoires, la chronologie s'arrête en 
1945 en raison des désaccords que soulève la période des guerres civiles. 
C’est ce silence institutionnel que Walid Raad met en évidence dans son 
œuvre en créant de fausses archives à partir d’une mémoire collective 
psychique et en cherchant cette vérité psychique (plutôt qu’historique).

Le public se retrouve donc dans une situation très spéciale où il ne peut pas 
déterminer le vrai du faux au sein de ces archives. Comme le dit Juliette 
Bouveresse « En brouillant les frontières entre le document et la fiction, 
l’histoire et l’art, l’auteur et ses doubles, l’Atlas Group procède à une remise 
en question du processus historiographique et de notre perception du 
temps…»45 Ce trouble finit donc par questionner le statut du document et de 
l’archive, de qui fait l’histoire et de comment faire l’histoire.

« L’expérience de ces événements pour la plupart des gens 
est majoritairement inconsciente et se concentre sur des faits, 
des objets, des vécus et des sentiments qui laissent des traces 
devant être collectées. »46

Ainsi, il développe une ambiguïté et une confusion tout au long du projet.
La situation n’est pas la même quand il s’agit de rentrer dans une exposition, 
où le spectateur est préparé à une « réception sensible et intelligible d’oeuvres 
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artistiques47 », ou de rentrer dans une institution comme un centre d'archives, 
qui demande au spectateur de savoir consulter ces documents et se repérer 
dans les classements. Pourtant Walid Raad mêle ces deux situations et c’est au 
spectateur de trouver une « position critique et mobile » en questionnant ce 
qu’il voit et ce qu’il lit.

Chaque élément a un sens symbolique en rapport avec la réalité. Par exemple, 
sur certaines archives on ne sait pas dans quel sens lire les informations. Au 
Liban, on parle trois langues (l’anglais, l’arabe et le français), il y a donc trois 
cultures et manières de penser différentes qui ont souvent nourri des conflits 
dans le pays. Cette difficulté à trouver un sens de lecture illustre ce fait. 
Un autre exemple pourrait être le carnet Missing Lebanese wars. Un carnet 
qui aurait été donné à l'Atlas Group par Le Docteur Fakhouri, qui se 
compose de calculs et de notes de cet historien. Walid Raad invente tout un 
événement autour des courses de chevaux à l'hippodrome, où les historiens 
se confrontaient pour trouver à la seconde près quand le photographe 
appuierait sur le déclencheur pour prendre en photo le cheval qui franchirait 
la ligne d'arrivée. Un jeu qui pourrait sembler absurde au sein d’une guerre 
mais il s’agit surtout d’une attente et latence tout au long de la course, qui 
fait miroir à celle ressentie pendant la guerre entre deux bombes. Cet 
hippodrome est en fait plus que significatif car il a été le lieu de plusieurs 
événements importants de cette période comme celui de rencontres de 
personnalités politiques. 

Ainsi, Walid Raad tente de partager la vérité vécue des peuples en guerre et 
non pas la vérité des « faits ». 
Le geste artistique de cette œuvre rejoint, par certains aspects, la démarche 
de l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg. L’Atlas Mnémosyne se présente sous la 
forme de grandes planches de bois recouvertes de textile noir sur lequel Aby 
Warburg punaisait des images très différentes, sans ordre fixe ou légendes 
afin d’en sortir des rapprochements inattendus en les confrontant. On 
retrouve en partie ce système de “cartographie” dans l'œuvre de Raad, par le 
prisme selon lesquelles les images sont regardées et analysées, et leur capacité 
à révéler des significations latentes.
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Raad fait de l’archive un espace de mobilité et de 
métamorphose, où la vérité naît de la médiation et de 
l'écart plutôt que de la certitude. Les images dans son œuvre 
fonctionnent comme des images dialectiques en ouvrant le 
regard sur de nouvelles perspectives et en mettant en tension 
des éléments disparates. 

Comme le dit Stéfanie Baumann : « Le réel même est mis en 
inspection par la fiction qui en fait partie. »48
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Yann Potin
Entretien

Qu’est-ce qu’une 
archive ? 
Comment définissez-
vous l’archive ? 

Ce n’est pas un domaine exact… Il y a une définition 
historique et une définition qui évolue. Mais ce qu’il y a de 
sûr c’est qu’il y a un imaginaire de l’archive qui n’est pas 
forcément en rapport avec la conception traditionnelle 
des archives. Depuis la dématérialisation, les archives 
traditionnelles, qu’elles soient papier, ou même argentiques, 
ont pris une charge symbolique, une charge émotive qu’elles 
n’avaient pas forcément avant, qui est liée à leur rareté ou 
à leur disparition. C’est-à-dire qu’aujourd’hui, même si le 
papier est loin d’avoir fini sa trajectoire, il est quand même 
en régression. Par exemple, pour la photo, c’est très clair, la 
dématérialisation rend tellement aisé l’enregistrement, au 
point même qu’elle dévore le document qui se démultiplie à 
l’infini, ce qui reporte toute la question sur le stockage. Mais 
ça a toujours été le cas d’une certaine façon. 

Donc, qu’est-ce qu’une archive ? Auparavant, dans la langue 
française, on aurait jamais dit une archive, on aurait parlé 
de documents d’archives, précisément parce que les archives 
ont une mention relationnelle, organique et collective. Si 
en français on parle d’archives au pluriel c’est aussi parce 
qu’il n’y a pas d’archives ou de documents qui puissent 
faire archive sans un autre document qui le certifie, ou le 
documente. Et justement, ce qui est la particularité de la 
conception contemporaine, ou en tout cas de l’imaginaire 
contemporain, c’est plutôt que la trace semble s’isoler et que 
cette singularisation du mot archive traduit un symptôme de 
cette nostalgie. Ce qui fait que, dès qu’il y a une voix du passé, 
une trace, on a l’impression qu’elle a une sorte d’absolu en

Conservateur en chef du patrimoine, direction des 
Fonds des Archives nationales, maître de conférence 
associé à l’université Sorbonne 

elle, et de totalité. Donc le fait même qu’on passe du pluriel 
au singulier, me semble être un symptôme ou un indice 
très probant sur la manière dont évolue la définition, 
du moins l’échelle, l’étalonnage des archives, en sachant 
qu’évidemment tout repose sur la capacité d’enregistrement 
ou de démultiplication. 

La plupart des documents d’archives ont pour fonction de 
ne pas faire de l’archive, mais de servir dans la vie réelle. 
C’est quand elle perd cette fonction, parce que l’action est 
passée, qu’on commence à les regarder autrement, comme 
pour savoir ce qu’elles tracent en dehors de l’action elle-
même, ce qu’elles peuvent dire de l’environnement où 
elles ont été produites, etc. Et ça c’est quelque chose qui est 
forcément en train de s’effacer avec le numérique puisque 
qu’il est très difficile de distinguer un original d’une copie, 
pas simplement parce qu’il y a des multiples versions, mais 
parce que tout simplement la nature numérique du support 
empêche de penser la notion d’original de la même façon. 
Avant, quand c’était écrit à la main par exemple, évidemment 
on pouvait distinguer l’original d’une copie, mais même 
une phrase dactylographique peut être originale, ou être un 
double, un triple, une photocopie. Donc, il y a toujours cette 
idée quand même d’antériorité, de trace première, c’est la 
trace la plus anciennement conservée dans une chaîne de 
production de documents. De ce point de vue là, c’est très 
facile de jouer sur une photographie par exemple, puisque, 
c’est les choses qui sont le moins bien conservées. Le support 
original, c’est le négatif, ça n’est pas le tirage, qui bien 
souvent ne permet pas tout à fait de dater l’original, puisque 
on peut avoir des tirages très récents.

Donc entre document 
et archive vous faites 
une différence ou sont-
ils liés puisqu’on dit 
a l’origine “document 
d’archive” ?

Un document c’est n’importe quel support. Une archive 
c’est en principe ce qui a été retenu pour une autre valeur 
que sa valeur initiale quelle qu’elle soit. Soit parce qu’il 
faut prolonger l’usage de ce document dans le temps pour 
défendre des droits, soit pour un usage historique. 
Donc, bien sûr qu’il faut absolument distinguer les deux 
puisque les archives sont plutôt l’ensemble des documents 
qu’on a décidé de garder et non pas l’ensemble des 
documents qu’on a produits. Même si il y a cette idée que 
tout document produit à l’origine est potentiellement 
archive, finalement les archives archivées sont extrêmement 
restreintes, on évalue à peu près à 10% ce qu’on garde de ce 
qui existe. On ne se rend pas compte qu’on jette quand même 
une grosse partie. Alors aujourd’hui c’est beaucoup moins le 
cas puisque sur les ordinateurs on peut avoir l’impression 
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de ne pas jeter, ou en tout cas un minimum. Mais justement 
c’est toute la question : le propre des archives c’est bien 
d’être produite par la destruction de documents, qui permet 
justement de conserver une partie d’entre eux qui vont 
pouvoir être transmis, classés, structurés pour avoir une 
autre vie documentaire. On pourrait donc réserver le terme 
d’archive à ce processus. 

Il s’agit toujours d’une tension entre ce qu’on produit, ce 
qu’on peut garder et ce qu’il faut garder. Le tri se fait en 
fonction des espaces disponibles. Il y a des possibilités parfois 
de ne pas jeter par sécurité et parce qu’il y a de la place. Mais 
le problème, c’est qu’il arrive souvent des accidents qui font 
qu’on va perdre, on va devoir trier de manière beaucoup 
moins fine, brutalement. Dans le numérique c’est encore pire 
parce que la frontière entre l’enregistrement, le document 
et sa transmission, est à peu près abolie. Pour preuve, le fait 
qu’on appelle archive ce qui n’est en fait que du stockage.

Pouvez-vous préciser 
quel est votre métier 
exactement au sein des 
archives ?

Je m’occupe de collecter des archives plutôt traditionnelles 
(même s'il peut y avoir des supports informatiques dedans 
maintenant) : collecte des fonds privés, des fonds qui ne 
rentrent pas forcément par les circuits habituels. Je suis 
plutôt une sorte de dénicheur, un mélange entre chasseurs 
et cueilleurs d’archives. L'archivage numérique aujourd'hui 
est beaucoup du côté des données, c'est à dire que ce qu'on 
arrive à sauvegarder ce sont des données issues de bases de 
données, des données de masse qui vont pour beaucoup 
relever de la statistique. L'environnement est quand même 
tronqué, et ne permet pas une vision globale, parce que 
chacun sait qu’il est plus facile de supprimer des messages. 
Il y a donc vraiment la nécessité de transformer un peu tout 
en données, et surtout d'écrire des métadonnées, afin que 
ces données, nativement numériques ne soient pas isolées, et 
puissent être contextualisées comme les anciens documents 
d'archive. 

Un fond d'archive privée dit beaucoup plus d'une personne 
que, par exemple, sa collection de livres. Même si on peut 
voir dans celle-ci les traces de ses lectures, ça ne dit pas autant 
que l'écriture qui est très corporelle. Il y a cette idée que 
les archives c'est quand même le prolongement de quelque 
chose de corporel, et qu'elles font volume, c'est-à-dire qu'un 
fond d'archive, après la mort de quelqu'un, c'est quand même 
un volume, une présence, ça fait masse. Alors qu’avec le 
numérique ça ne se passe pas tout à fait de la même façon...

Et internet dans 
tout ça ? 

Pour l'instant, Internet reste quand même dépendant 
des deux dimensions de l'écran. Un livre c'est en trois 
dimensions. Les doubles pages s’adaptent assez bien à un 
écran mais les archives sont vraiment en trois dimensions et 
sont des objets relationnels, c'est-à-dire qu’aucune n’existe 
sans l'autre. C'est un peu le symbole de la charte ou du 
contrat : une partie des archives, traditionnellement, est 
faite pour construire le vrai, reconnue comme telle, et qu'on 
appelle l'authenticité, parce que ça a été validé par plusieurs 
chaînes. 
Mais sur internet, la plupart des gens, non seulement ne 
savent pas lire les archives, mais ne savent pas les interpréter. 
Et c'est en ça que les archives ne se donnent jamais à elles 
seules. Comme on le sait, la photo est aussi un trompe-l'œil. 
C'est presque sa définition. La photo est faite pour fixer 
l'image et remplacer la réalité par l'image. La photo c'est 
d’abord un cadre et il suffit qu'il y ait quelqu'un d'autre à côté 
mais qui est hors cadre pour changer toute l'interprétation. 
Donc, c'est un trompe-l'œil. 

Avez-vous été marqué 
par cette évolution vers 
le numérique au sein 
de votre métier ? A-t-
elle beaucoup modifié 
votre métier ? À quel 
point le numérique fait-
il parti de votre métier 
aujourd’hui ?

Le numérique a toujours été là depuis que je fais ce 
métier. Le numérique a commencé à sacraliser les archives 
traditionnelles en les mettant à distance, en les rendant 
inaccessibles, puisqu'à partir du moment où elles étaient 
numérisées on ne les touchait plus. Donc il y a une forme de 
sacralisation. Après, moi je ne travaille pas du tout dans le 
domaine des archives nativement numériques. 

Donc l’archive n’est 
jamais neutre ?

Bien sûr qu’elle n’est jamais neutre, de plus elle varie dans 
le temps. C'est en ça que ce processus n’est pas « fixiste », 
qu’il est appelé à des résurgence permanentes. Ça permet de 
ne pas fixer la mémoire, de permettre de la détromper ou 
de la modifier avec le temps, parce que tel ou tel document 
sera perçu à telle époque sous cet angle, mais ne sera plus 
perçu de la même façon vingt ans plus tard. C'est de la 
confrontation des archives que peut naître non pas une 
neutralité, mais un point de vue et une évaluation plus 
fiables, plus représentatifs. Toutes les archives mentent, elles 
se mentent à elle-même d'abord, elles sont produites avec 
des gestes inconscients. Et ces gestes inconscients-là sont 
conservés dans le document et c'est ça qu'on peut faire parler 
autrement avec le temps. 
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Oui parce qu’elles se 
complètent entre elles.

Et voilà ! Elles se complètent ou au contraire, se contredisent. 
Et c’est là où l’Histoire existe en tant que méthode et comme 
art de faire parler. Comme le dit Michelet : « faire parler des 
documents d’archive ». C’est tout un jeu subtil d’entendre des 
murmures. S’aveugler sur un seul document c’est forcément 
une perte.

Comment imaginez 
vous la conservation 
d’archives dans les 
prochaines décennies ? 

Nous ne sommes qu’en l’an 30 de l’air numérique, enfin à 
peu près. C’est-à-dire que ça fait à peu près une trentaine 
d’années que la micro-informatique a pris le pouvoir des 
espaces domestiques et bureautiques. Donc on n’a presque 
pas ce recul pour savoir ce qu’on va vouloir garder. Par 
contre, on pourrait répondre à la question : Que vont 
devenir les archives traditionnelles ? Ça, je dirais qu’elles ont 
plutôt vocation à être chargées de plus en plus d’un pouvoir 
d’étrangeté, mais tout en s’éloignant dans leur lisibilité… Il 
y a aussi le problème que, ça (Yann Potin montre du papier) 
si je le laisse là, et qu’il ne se passe rien, même si c’est la fin 
du monde, on peut revenir dans 50 ans, ce sera là, il y aura 
une souris qui sera passée par là, mais ce sera là. Alors que 
ça (en montrant son PC), dans 50 ans c’est démagnétisé, 
c’est rien, c’est une série de composants électroniques, tout 
s’est volatilisés donc on est condamné à le migrer et à le 
recréer en permanence. En fait les archives numériques on 
a l’impression que c’est facile, que ça prend moins de place 
mais c’est tout à fait faux. Si on ne les migre pas, si on ne les 
transforme pas, si on ne les met pas à jour, il n’en reste rien. 
Il n’y a pas besoin d’être un geek absolu pour savoir que la 
MAJ est la condition et la mise à jour de l’humanité, et on voit 
bien qu’à chaque fois, ça prend de plus en plus de volume, 
ça anil des versions, à l’intérieur, il y a des choses qu’on ne 
peut plus lire, puis quand on va sur Internet, si on a pas fait 
la mise à jour, il y a des choses auxquels on n’a plus accès, 
et ça n’est que le début ! Le papier reste plus simple et plus 
stable. Encore si toutes ces technologies étaient gratuites, 
libre de droit, mais non… Ce n’est qu’un entrecroisement de 
droits entre le droit du logiciel, le droit des ordinateurs, le 
droit des personnes qui les ont produits. À mon avis, il va y 
avoir des archives qui vont être disputées, même si la plupart 
non parce qu’elles n’ont aucune valeur, on les abandonnera 
tout simplement. Donc on restera exactement comme on est 
depuis très longtemps, c’est-à-dire qu’on va garder 0,5% de ce 
qui est produit par une société et cela coûtera sans doute cher 
en termes de droit, d’accès et de stockage.
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Olivier Poncet
Entretien

Qu’est-ce qu’une 
archive ? 
Comment définissez-
vous l’archive ? 

Déjà la question du singulier n’a rien d’une évidence. Les 
professionnels le réprouvent, considérant que les documents 
d’archives ne peuvent se concevoir individuellement 
sans lien les uns avec les autres (vision structuraliste et 
organique, de dossier, de fonds etc.). Depuis Arlette Farge, 
(Le goût de l’archive) on s’est mis à user du singulier, plus 
en sciences sociales qu’en histoire du reste, à la fois pour 
désigner la matière (l’archive de Farge, par opposition aux 
imprimés, aux objets, etc.) et le document, la trace etc. 
(c’est souvent cette acception qui est retenue, comme vous 
le faites sans doute). Les archives sont donc un ensemble de 
documents sécrétés par l’activité d’une personne (morale ou 
physique) dans l’exercice de son activité (privée/publique, 
administrative, économique, intellectuelle, sociale, etc.). Ces 
documents peuvent être de tout temps, sur tous supports 
(beaucoup de numérique aujourd’hui). Certains sont courts, 
d’autres très longs, certains sont détruits rapidement, 
d’autres conservés à jamais (ou croit-on, à jamais).

Professeur d’Archivistique, diplomatique et histoire 
des institutions de l’époque moderne a l’Ecole nationale 
des Chartes

Pouvez-vous me décrire 
votre métier ? Quels 
types de documents 
nourrissent le plus vos 
travaux ?

J’ai été archiviste pendant 5 ans mais je suis enseignant-
chercheur depuis plus de vingt ans. J’ai conservé un lien 
fort avec les archives, tant parce que je les utilise pour 
mes travaux que parce qu’elles sont aussi un de mes objets 
de recherche. Je travaille à la fois sur des archives de 
l’époque moderne (archives des notaires, des tribunaux, de 
l’administration) et sur la fin du хIхe siècle (pour l’étude de la 
science historique et de ses institutions).

Que change, selon 
vous, la numérisation 
dans notre rapport aux 
archives anciennes et 
historiques ? 

À priori cela ne change rien mais en fait, c’est une 
modification profonde du rapport à la source. Je vous renvoie 
à un article de Yann Potin qui dit beaucoup de cette nouvelle 
médiation, qui entraîne rapidité (on peut travailler quand on 
veut, revenir plusieurs fois sur une première lecture, donc on 
ne prend plus de notes sélectives et déjà problématisées, etc.), 
accessibilité différenciée (on privilégie ce qui est en ligne) et 
perte de rapport à la matérialité.

Je suis en train de préparer un essai sur le tri et la sélection 
dans les archives. Celles-ci sont beaucoup plus fabriquées 
qu’on ne le dit et beaucoup moins le résultat d’un processus 
naturel d’accumulation et de sédimentation. Elles sont triées 
(et donc détruites, reclassées, rapprochées, etc.) deux fois, 
d’abord par le producteur/auteur/détenteur et ensuite par 
l’archiviste. Je suis optimiste (j’ai, dirons-nous, l’archivistique 
heureuse) et je me réjouis de ce qu’on a gardé et pas de ce 
qu’on a perdu. Le vrai drame c’est quand nous ignorons 
ce qui a été détruit, ou pourquoi, selon quelles modalités, 
pour quelles raisons etc. Beaucoup de sélections obéissent 
à des injonctions normatives (circulaires), mais beaucoup 
plus encore à des actions personnelles non dites (très fort 
évidemment dans le cas des archives privées).

Chaque archive est 
aussi le signe de ce 
qu’on a choisi d’écarter. 
Comment pensez-vous 
cette part d’oubli ou 
d’invisibilité dans la 
constitution d’une 
mémoire collective ? 
Comment percevez-
vous le processus de 
sélection qui détermine 
ce qui entre ou non 
dans les archives ? 

Selon vous, l’archive 
est-elle toujours 
objective ? Ou l’a-t-elle 
déjà été ?

Aucune archive n’est objective a priori. L’authenticité n’a que 
peu à voir avec l’objectivité. C’est bien le regard qu’on porte 
sur les documents, notre capacité à poser des questions, 
à opérer des rapprochements qui forge une objectivité. 
Le travail de l’historien n’est pas celui d’un juge, mais la 
démarche est souvent similaire.

Comment voyez-
vous l’évolution de 
notre rapport aux 
archives, matérielles et 
numériques, dans les 
décennies à venir ?

Ma génération (+ de 50 ans ) a connu deux régimes, avant 
et pendant le monde numérique. La difficulté sera de 
conserver des approches et des méthodes antérieures pour 
des générations qui seront nativement numérique (digital 
natives). Là encore, je suis optimiste. La transition est faite 
et on va apprendre… à apprendre (il faut en faire un élément 
ordinaire de l’enseignement à la critique des sources). Le 
prochain enjeu est l’IA à qui on sera tenté de demander de 
faire le travail (sélection, lecture, interprétation) à notre 
place.
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